.jpg)
BỐ VỀ ??? (viết cho ngày Father’s Day 2025) Người lính VNCH trở về sau khi bị lao động khổ sai dưới mỹ từ 'học tập cải tạo' - nguồn Internet. Bùi Anh Thư Ngày đó, cách đây 50 năm khi bố bước đi (“trình diện học tập”), với chiếc túi vải trên vai, đôi mắt bố nhìn tôi, nhưng không nói một lời. Bố nắm tay tôi thật chặt, chỉ một câu ngắn gọn thay lời từ biệt: “Con thay Bố lo cho các em...” . Từ lúc đó, tôi không thể nghĩ được gì khác ngoài một câu hỏi mà cứ lẩn quẩn trong đầu, như một nỗi ám ảnh không thể thoát ra: “Bố về ???”. Ngày qua ngày, tôi không thể thoát khỏi câu hỏi ấy. Vì hàng ngày, tôi cứ mãi chứng kiến những khoảnh khắc khắc nghiệt nhất của những gia đình có người bị công an ruồng bắt. Những người công an đột ngột xông vào, kéo người cha đi một cách tàn nhẫn, chẳng chút thương xót. Cảnh tượng đó cứ quay cuồng trong tâm trí, cùng ánh mắt ngơ ngác, đầy hoảng sợ của những đứa con khi nhìn cha mình bị còng tay, bị lôi đi trước mặt. Chúng không thể hiểu nổi. Tôi cũng vậy: k...